La “Vera storia di Giovanni della Croce” è un titolo imposto in primo luogo dalla intraducibilità del titolo originario del libro: El mudejarillo, ma anche dalla volontà di rispecchiare una narrazione, come quella di José Jiménez Lozano, fondata – oltre che su di una minuziosa conoscenza di tutti I problem di cui qi si parla – anche e sopratutto sulle parole e sui silenzi di Giovanni della Croce. Una storia scritta "dal in dentro" come solo uno "scrittore" poteva scriverla: un libro in cui le parole fluiscono da una fonte profonda, "la fuente che mana y corre" in parole di Giovanni della Croce che nella scrittura trovò la forza di affrontare alcune vicende tremende della vita e insieme di affidare a noi il suo messaggio spirituale. Così le parole fluiscono tonificanti e rallegranti in questo libro in cui tanto si parla di madri, di cibi, di strumenti di lavoro, di erbe, di uccelli.